백석 다국적노래방 코린은 국적이 다른 사람들이 한 방 안에 자연스럽게 모이는 곳이다. 한국어와 다른 언어가 동시에 오가는 자리이지만 어색함보다는 신기함과 웃음이 먼저 번진다. 처음 만난 도우미와 손님이라도 몇 마디 나누다 보면 어느새 같은 노래를 따라 부르고 있는 모습을 심심찮게 볼 수 있다. 그 자리에서는 어느 나라에서 왔든 잠시 같은 손님이 된다.
말이 완전히 통하지 않아도 노래방에서는 크게 문제가 되지 않는다. 후렴구를 함께 흥얼거리거나 박자에 맞춰 손뼉을 치는 것만으로도 대화의 빈틈이 메워지기 때문이다. 도우미들은 몇 나라 언어의 인사말과 숫자 정도는 섞어 쓰며 분위기를 풀어가고, 손님 쪽에서 서툰 한국어 한마디를 건네면 그것만으로도 자리가 한결 가까워진다. 노래 한 곡이 끝날 무렵이면 처음의 서먹함은 대부분 자리를 감춘다.
코린에서 저녁 시간은 일정한 속도로 흐르지 않는다. 초반에는 서로를 살피며 잔잔한 곡이 이어지다가, 분위기가 무르익으면 갑자기 신나는 곡들이 연달아 나오며 자리가 들썩인다. 그러다 다시 잠시 숨을 고르는 구간이 오고, 그 사이 술잔과 안주가 오가며 이야기가 이어진다. 그렇게 오르내림을 반복하는 사이 시간은 체감보다 훨씬 빠르게 지나간다.
백석 다국적노래방 코린을 찾는 일행의 성격에 따라 자리의 색깔도 달라진다. 오랜 친구들끼리 온 자리는 옛 노래를 부르며 추억을 꺼내는 쪽으로 흐르고, 처음 만난 사람들이 섞인 자리는 신나는 곡으로 서먹함부터 깨는 경우가 많다. 조용히 몇 곡만 부르고 이야기를 나누고 싶은 일행이 있는가 하면, 마이크를 놓지 않고 끝까지 흥을 끌고 가는 일행도 있다. 어느 쪽이든 그 자리만의 리듬으로 저녁이 채워진다는 점은 같다.
코린의 도우미들은 손님의 국적이나 언어보다 그 순간의 분위기를 먼저 살핀다. 말이 서툴러 머뭇거리는 손님에게는 몸짓과 표정으로 먼저 다가가고, 흥이 오른 손님에게는 곡 선곡으로 장단을 맞춘다. 그런 세심함이 쌓여 처음 온 손님도 자리를 편하게 느끼게 만든다. 다음에 다시 찾을 때는 낯익은 얼굴과 마주치는 반가움도 이 자리의 몫이다.